その形状はオルガンのようだが、音響の発信源を見れば弦楽器であるとわかる。その音色はバイオリンやフルートのようであり、また、今流行のシンセサイザーのようでもあるが、やはりどこか異なる。
　オンド・マルトノ。聞き慣れぬ名だが、今からおよそ８０年前に発明されたれっきとした電子楽器である。
　楽器の名は、フランス語で電波を意味するオンドと、生みの親であるモリス・マルトノ（Maurice Martenot／１８９８〜１９８０年）に由来する。
　２つの周波数の差を読みとって音程や音量を定めるこの楽器は、オルガン状のボディ、銅鑼がはめ込まれた２つのスピーカー、さらに表裏に計２４本の弦を張ったネギボウズ型のオシレーター（※１）（振動機）からなる。
　演奏者は、ボディに張られた１本の弦を操作する。弦を通した指サックに指を差し入れ、キーボード（鍵盤）で音階の位置を確かめながら左右に移動させる。指の動きによって、ビブラート（※２）やポルタメント（※３）などもかけられる。
　ボディから発せられる高周波の電気振動が別のオシレーターに伝わり、周波数の異なる２つの音がさらに銅鑼を震わせる。それらの共鳴音が渾然一体となってスピーカーで拡張され、神秘的な音の世界を作り上げてゆく。人間がコントロールしているようでありながら、人間が認知し得ない高周波の倍音（※４）が、まったく自然な音色となってアコースティックの楽器と同じような響きを放つのだ。

　フランスの電子技師だったＭ・マルトノは、第一次大戦中通信兵としてフランス政府に雇われた。三極真空管（※５）から発信される音にヒントを得てこの楽器を考案した。
　1928年5月、オンド・マルトノを使った初の演奏会がパリのオペラ座で開かれ、センセーションを巻き起こす。以来、フランス系の作曲家がこの楽器のために多数の作品を書き、メシアン（※６）作曲の「トゥンガリラ交響曲」といったベストセラーも生まれている。
　演奏のしやすさ、表現の幅、運びやすさなどの改良努力によって、オンド・マルトノはオーケストラばかりでなく、シャンソンやジャズ、ロックなどの分野でも人々を魅了してきた。しかし機能上の大きな変化は1975年にトランジスタ（※７）化されたタイプが発表されたくらいで、機械的に発達した他の電子楽器のように世界に広まることはなかった。
　その事情は日本においても同じである。Ｍ・マルトノは1931年にすぐれた奏者である妹のジネットらとともに来日公演を果たしているが、文化的土壌の違いもあって愛好家の輪は広まらなかった。1950年代にＮＨＫや音楽大学などがフランスから輸入し、国内には数十台あまりが存在すると言われている。楽器の数も演奏者の数も少ない。著名な音楽家ですらオンド・マルトノの存在を知らない人は多い。ただ、オンド・マルトノの音色は、映画やテレビＣＭのＢＧＭ（※８）に乗って日常的にわれわれの耳に入っている。何げなく聞いて、癒されている人がいるかもしれない。

　オンド・マルトノの制作には、最新のデジタル技術をもっても到達し得ない高いレベルの職人の腕と手間が必要であり、電子回路を単純に分析しただけでは、レプリカ（複製）は制作できない。「電子楽器の多くは、どちらかというと、科学者たちがこれは機械だという感覚で作っています。しかしオンド・マルトノには、あくまでも人間が演奏する楽器だというポリシーが貫かれています。制作者の人格の中に、音楽家と科学者の二つの要素が融合していないと作るのが難しいんですね」
　日本におけるオンド・マルトノ演奏の第一人者である原田節氏は、普及をはばんでいる一因をそう語る。「楽器そのものがすでに芸術品である」と語ったＭ・マルトノ自身、電子技師であると同時に、オーケストラのチェリスト・指揮者として活躍した音楽家でもあった。オンド・マルトノは音楽に対する深い理解なしには生まれ得ないアートの産物なのである。
　昨今は、キーボードのシンセサイザーが電子楽器の代名詞のように語られている。電子楽器の概念はもっと幅広いものだが、市場原理のために、量産できない楽器は淘汰されるという悲しい20世紀の歴史があった。その中にあって、オンド・マルトノは、目立たぬながらも80年あまりの命脈を保ってきた。
「オンド・マルトノは、私たちが知っている新しい楽器とはコントロールの仕方も発音の仕方もまったく違う発想で生き残ってきました。面白くて、個性豊かな唯一無二な楽器。この魅力を後世に伝えていきたいと思ってます」。
　原田氏はオンド・マルトノの魅力を「癒しを超えた『快感』にある」と表現する。幸いにも、国内ではアマチュアでも楽しめる試作品の制作が始まっている。幻想的とも神秘的ともつかぬ不可思議な音色。今世紀、オンド・マルトノはそれが放つ共鳴音で日本の人々の心を魅了し、復活を果たしつつある。