幅7.32ｍ、高さ2.44ｍもの大きなゴールに、手以外でボールを放り込めば1点。サッカーは、ただそれだけのスポーツだ。だが、その1点はお互いの選手のレベルが高いほど遠くなる。
　ゴールを本城に例えるなら、城塞を堀が囲い、営門には衛兵が立つ。正面きっての攻略では到底陥落はならない。ならば、策略をめぐらせて戦法（※1・システム図解参照）を練る。
　サッカーでは「オープン攻撃」というサイドからのクロスボールを多用する。城郭の風穴は深くサイドをえぐるほどダメージが大きく、本城は手薄になる。ゴールを守るＤＦ（ディフェンダー）はサイドにあるボールと正面の人を同時に見ようと、広く視野を保たなければならないからだ。
　粘り強く守られ、ときに攻めあぐねた末のロングシュート。一見、思い余って打ったように見えるロングシュートにも、次なる攻撃のために張った伏線がある。一種の威嚇射撃。シュートは最も効果的な武器だ。ＤＦは失点の危険性がある限り「前方」に出てその対策に当たる。となれば、今度は空いた「後方」をついた攻撃ができるようになる。

　日本のサッカーは昨年、オリンピック・ベスト８、アジアカップ優勝。衆目が沸き立つ活躍で世間を賑わせ、にわか仕立ての「サッカー通」が立ち現れた。
　「柳沢（※2）代えたほうがいいよ。せっかくのチャンスをミスってばかり。ストライカーとして消極的すぎる」。
　確かに指摘されるようなフィニッシュに課題はあるだろう。しかし、気付いているだろうか。なぜ、彼がいつも幾多の得点チャンスを前にするのかを。ゴール・ハンターであるＦＷ（フォワード）は相手ＤＦに厳しくマークされるのが常だが、柳沢はフッと一瞬、「消える」。フェイクをかけた動きを絶妙のタイミングで織り交ぜているのだ。だから、ＤＦを振り切って、いい体勢でパスが受けられ、結果、大きなチャンスに結び付けられる。意識しないと見落としてしまうプレーだが、パスを受ける前の柳沢の動きは、並みのプレーヤーには真似できない。

　中田英寿（※3）。世界の超一流スター軍団といえるASローマ（※4）では、出番に恵まれないが能力は見劣りしていない。頑強な体を生かしたドリブルでＤＦを引き付け、確かな技術に裏打ちされた戦術眼で絶妙のキラーパスを繰り出す。パスには二種類ある。「つなぎのパス」と、「仕掛けのパス」だ。当たり前のところへ、たださばくだけでは相手の守備ははがれない。通るか通らないかギリギリのところに、当たり前のようにパスを出す心憎さ。右に視線を送りながらパスは左へ。ＤＦの予測を覆す中田のパスは、ときに味方をも惑わす！？

　中田とは対照的にイタリアでは消化不良に終わった名波（※5）。しかし、明らかに成長の跡がある彼は主将として名実ともにチームを牽引し、アジアカップ優勝の原動力となった。すべてのボールタッチを左足一本で行うレフティーは、生来の「テクニシャン」が多い。天賦の才能が、キックの中でも一番難しいアウトサイドをいとも容易に操る。スピードが落ちずに鋭く曲がるパスが相手ＤＦの背後をつく。アウトサイドだから通る隙間を縫って、インサイドよりも素早く、そしてスムーズに。だが、それもすべては使い方次第。どんなときならセーフティ、そしていつならリスクをかけて勝負に出るのか。ベネチアで磨いたボランチ（※6）のポジションは、彼の力量を余すことなく花開かせた。
　帰ってきた名波のプレーはセリエＡとＪリーグの差、世界と日本の差がなんたるかを示してくれてもいる。常に自分に有利な状況を作り出してプレーしなければ、どんなに恵まれた技術も生かされないことを。狭いスペースの中では、どれだけパスを回しても打開はならない。そのために、狙いをつけてわざと空けておいたスペースにタイミングを見計らって飛び出る。本領発揮の勝負はそれからだ。名波にはまた、その出球となるパスや、攻撃の起点としても見るべきものがある。「舵取り」であるボランチは守備においてもインターセプト、ディレイ、アタック（※7）の整理されたプライオリティを基盤に、相手の攻撃を自分たちから網にかける。だから、次の動き出しを速くすることができる。先取りした守備は決して後手を踏まない。攻撃のために守備がある。