広大な宇宙の話を聞いて取材から帰ってきた日の夜、私は建設途上にある高層ビルの谷間から夜空を眺めた。ビルに切り取られたいびつな形の夜空には、数えるほどしか星は見えない。都心の夜空はいつも灰褐色かブルーがかっており、星は霞の中に存在しているようで精彩がない。こんな薄ぼんやりとした星にどれほどの人たちがロマンをかき立てられるだろうか。第二のフォン・ブラウンや横田少年は現れるだろうか。そのことが少し気掛かりになった。
　私自身、もう何年も、闇の夜空に映える星を見ていないような気がする。横田氏がマウナケアで見た満天の星を、今後の人生の中で一度は見る機会があるだろうか。今は、すばるが撮影した写真集で、はるかかなたの宇宙世界に思いを巡らすだけである。